16.10.2007

Пап, дай мобильник на минуту.

Зачем? У тебя свой есть.

На моем деньги кончились. А мне надо платное SMS отправить.

Как это кончились? Я же буквально неделю назад тебе две тысячи на счет положил. Куда это ты телеграфируешь? В Гонолулу?

Пап, не нуди. Я сейчас выиграю десять, а то и пятнадцать тысяч рублей. Если успею SMS послать.

Так. Понятно. Во что играешь?

В "Лови удачу" на MTV. Еще в "Культ наличности" на ТВ3 иногда. И совсем редко - в "Деньги по вызову" на "Рен-ТВ". А больше ни во что, честное слово!

А ты в курсе, что в цивилизованных странах несовершеннолетним запрещено играть в азартные игры?

Меня еще никто не спрашивал, имею ли я право отправить SMS или нет. Да и при чем азартные игры? Это же викторины. Кто умней, тот и выиграл. Ничего общего с рулеткой и "одноруким бандитом".

Ты серьезно так думаешь?

Смотри, сейчас надо составить слово из букв "К-А-Р-Б-И-О-Л-Е-Т". Я точно знаю - это "кабриолет". Если дозвонюсь десятым по счету - деньги мои.

Сынок, а ты действительно думаешь, что во всей Москве - а то и во всей России, не знаю уж, какой там охват у этих телеканалов, - не нашлось десяти человек, которые додумались до правильного ответа?

Так тут еще удача нужна, чтобы вовремя дозвониться.

Хорошо. Допустим, каждую секунду звонит один человек. Получается, что каждые десять секунд должен хоть кто-то дозваниваться. Да черт с ним, пусть каждую минуту. Или даже каждые десять минут. И что - дозваниваются?

Конечно. Пореже чуть-чуть, но дозваниваются. Но только они не угадывают.

Что зашифровано в анаграмме "карбиолет", не угадывают?

Ну да. Ой... странно.

И что дозвонившиеся отвечают?

Да многое. Уже были версии "рак", "лето", "билет". Ведущая сказала, что это все очень хорошие версии, но при старании можно использовать для составления слова еще больше букв. В идеале - все.

Надо же, а кому-то показалось, что "рака" хватит. А ты, значит, решил, что живешь в стране идиотов?

Пап, а в чем тогда смысл этих викторин?

То, что SMS и звонки с ответами платные, ты в курсе. Механизм прост. Я не знаю всех подробностей, но мне знакомые рассказывали, что суть в следующем. Начинается игра. На экране - задание проще простого, солидный приз. Телезрители шлют SMS - каждое стоит по доллару, а то и больше, - надеясь сорвать куш. Или звонят с мобилы, что еще дороже. Автомат железным голосом сообщает им, что, мол, не удалось дозвониться в нужный момент. Проверить это никак нельзя. Хоть тысячу раз позвони - гарантии, что дозвонишься именно в счастливый момент, никто не даст. Поэтому и не дозванивается никто.

Неправда, в эти викторины выигрывают реальные люди!

Конечно, выигрывают. После того как в студию позвонит достаточно идиотов, заплативших за SMS, чтобы принести запланированную прибыль, в студию пропускается реальный звонок. Первый попавшийся. И выигрышный, естественно.

Все эти типа дозвонившиеся, выходит, подставные?

Ничего доказать, конечно, невозможно. Но думаю, что эти люди действительно подставные. Вряд ли земля российская настолько богата кретинами.

Выходит, я тоже кретин. Лучше бы я эти сорок долларов бабушке подарил.

Полностью с тобой согласен. Тебе теперь целый месяц без телефона обходиться. Сочувствую.

Но ведь такие передачи нужно запрещать! Лохотроны на рынках и вокзалах запретили же.

Сам удивляюсь, сынок. Самое поразительное, что все признаки классического лохотрона налицо - тут тебе и подставные зазывалы, и не зависящий от случая результат. Однако ж эти передачи живут себе и в ус не дуют.

Юрий Грановский, SmartMoney